عالم الفراغات
لقد زرعنا كمية كبيرة من الكوسا هذا العام، لكن الأمطار أثرت سلبًا على جودة الثمار. عادةً ما نُخزّن الكوسا جيدًا في الشقة، في مكان بارد في الردهة، طوال فصل الشتاء، ونُحضّر منها فطائر ونُطهى مع الخضراوات. لكن الآن، في أوائل نوفمبر، بدأت الكوسا تفسد وتصبح طرية ومتعفنة. لذلك، علينا معالجتها. نُحضّر كافيار الكوسا. أنا... 
لقد حصدنا محصول الكرنب. كان وفيرًا هذا العام، برؤوس كبيرة ونظيفة. ورغم الصيف الماطر، لم تتشقق الرؤوس. لَففنا معظم المحصول بورق جرائد، ولصقناه بشريط لاصق، وخزّناه في القبو. معظم الكرنب من صنفي زيموفكا وكولوبوك. أهدينا بعضًا منه لأصدقائنا للتخليل. نزرع الآن أصنافًا من الكرنب من نوعي بوداروك وبيلوروسكايا وأصنافًا هجينة للتخليل. 
مساء الخير. سأخبركم اليوم عن كيفية تحضير الأعشاب الطبية، وتحديدًا كستناء الحصان. يطلب مني أقاربي من سيبيريا أحيانًا إرسال نباتات طبية لهم تنمو هنا في جنوب روسيا. من بينها كستناء الحصان. هذه الشجرة الكبيرة، التي يصل ارتفاعها إلى 25-30 مترًا، تزهر في مايو بنورات بيضاء وردية كبيرة وجميلة (حوالي 30 سم) - أزهار على شكل شمعة. يبدو أن هذه الشجرة... 
كل عام، عندما ينضج اليقطين، أحضّر لهدية لذيذة من هذه الخضار الصحية: قشر اليقطين المسكر. سهل التحضير، ولذيذ وغني بالنكهة. هذه القشور الطبيعية والمُحلاة منزليًا صحية أكثر بكثير من تلك الملونة الزاهية التي يمكنك شراؤها من المتجر أو السوق، والمُلوّنة بالأصباغ، ولكنك لا تعرف أبدًا ما إذا كانت صالحة للأكل أم أنها مصنوعة من مواد كيميائية. وصفة قشر اليقطين المسكر بسيطة للغاية. ستحتاج إلى المكونات التالية: قرع... 
بعد الحصاد، يُطرح السؤال حول كيفية حفظ الفاكهة والتوت والخضراوات لفترة أطول. تُحفظ العديد من الخضراوات جيدًا في القبو، مثل البطاطس والخضراوات الجذرية كالجزر والبنجر والفجل واللفت. تخزينها سهل، فهي تدوم حتى الحصاد التالي. كما أن الكرنب سهل الحفظ؛ إذ يُمكن تخميره أو تخليله. يُحفظ كرنبنا جيدًا في القبو. في الخريف، نلفه بغلاف محكم ومتين... 
صنعنا عصير اليقطين بالبرتقال لفصل الشتاء. كان العصير لذيذًا. كانت اليقطينة كبيرة، فتبقى نصف يقطينة، واحتاجت إلى معالجة أيضًا. قررتُ صنع رحيق اليقطين بالتفاح. اشترينا رحيق اليقطين في الشتاء وأعجبنا به كثيرًا. كان يأتي في زجاجات كهذه. يذكر الملصق المكونات التالية: رحيق هريس اليقطين، سكر، حمض الستريك، وماء. قررتُ تجربته... 
نحن مشغولون بالتحضير يوميًا. إنه موسم الطماطم، والحصاد ممتاز. نُحضّر الطماطم لفصل الشتاء باستخدام وصفات متنوعة. نُحضّر العصير، ونُحضّر توابلًا حارة تُسمى "مُسحق العين"، وأُخطط لتحضير الكاتشب في الأيام القليلة القادمة. وقد نسينا التفاح تمامًا. أحضرنا دلوًا من تفاح بوروفينكا من منزلنا الريفي خلال عطلة نهاية الأسبوع. غسلتُ بعضًا منه ووضعته في مزهرية، وغطيتُ الباقي بكيس بلاستيكي و... 
ينضج اليقطين في موعده. سنُحضّر منه عصيرًا. اليقطين غني بالفيتامينات وحمض الأسكوربيك والكاروتين. سنشربه على الغداء، مُعززًا مناعتنا! حصدنا محصولًا صغيرًا من اليقطين. بعضها لا يزال في الحديقة؛ لم يصفر، بل لا يزال أخضر. سنحتفظ ببعضه لفصل الشتاء. سنطبخ عصيدة الدخن والأرز مع اليقطين، وسنُحضّر مانتي شهيًا وعصيرًا باللحم... 
الجميع يعرف توابل البابريكا. ولكن ما هي، ومما تُصنع؟ اتضح أنها اسم أجنبي لفلفل أحمر حار قليلاً. أُطلق عليها اسم "الفلفل الحلو" لاحقًا، عندما بدأ المزارعون البلغاريون بزراعة هذا المحصول بنشاط، وطوروا أصنافًا جديدة ذات ثمار أكثر حلاوةً وسماكة. لذا، يُمكننا بسهولة تحضير هذه التوابل لفصل الشتاء... 
لا أستطيع تخيّل نفسي أعيش في شقة، مع أن معظم أصدقائي ومعارفي يسكنون في أبراج شاهقة ولا يخزنون مؤن الشتاء إطلاقًا. يقولون: "ما العناء إن كان بإمكانك شراء كل شيء؟". لكن بالنسبة لنا، الاستعداد للشتاء متأصل فينا. مع حلول الخريف، نبدأ بتنظيف الحديقة ومساحة الخضراوات، وفي الوقت نفسه نجمع الأعشاب والأوراق والفواكه والتوت...