عالم الفراغات
لقد حصدتُ الخيار - هناك الكثير منه هذا العام. لكن سأبدأ بالقول إنه بعد انتقالي إلى القرية، لفت انتباهي أمرٌ واحد: الناس هنا لا يزرعون الفجل في أحواض حدائقهم، وبدونه يستحيل حفظ الخيار. لكن هذا مجرد رأيي؛ يبدو أنهم يفكرون بشكل مختلف. من تجربتي الشخصية، تُضيف أوراق الفجل وجذوره... 
تبقت لديّ بعض الخيار الكبير هذا العام، لكنني لم أعرف ماذا أفعل به! لذا، بعد تفكير، تذكرت أنني قبل بضع سنوات كنتُ أعلّب الخيار كسلطة. كنتُ أفتحه في الشتاء وأقدمه! هذا هو الخيار الصغير المتبقي لديّ (وهنا في دلو سعة 5 لترات): قطّعته إلى حلقات وسكبته مباشرة في قدر كبير:... 
لقد حظينا بحصادٍ وفير من عنب الثعلب هذا العام. الشجيرات مغطاة بالكامل بثمار كبيرة، ناضجة، شفافة، وحلوة. تم أكل بعض المحصول بالفعل، ومعظمه من الثمار التي تنمو في الأعلى. ولا يزال هناك الكثير من الثمار داخل الشجيرة. عنب الثعلب شائك للغاية؛ أشواكه تغرز في الأصابع، ولا أحد يريد قطفها. لكننا لا نريد إهدار المحصول. الأطفال الصغار، الذين يرتدون... 
ليس من الممكن دائمًا تجميد الأعشاب، وهو ما أفعله عادةً. هذا العام، تعطلت ثلاجتي بشكل لا يمكن إصلاحه. لذا، بينما ندخر لشراء واحدة جديدة، علينا تجفيفها. هكذا أصبح البقدونس والشبت: لونهما أخضر، وليس مصفرًا، لأنني جففتهما في... 
أشجار الكرز في داتشا ناضجة. أزهرت بغزارة هذا الربيع. لكن لسببٍ ما، ثمارها قليلة جدًا؛ شجرة واحدة فقط معمرة غطت أغصانها ثمار حمراء. إما أن الصقيع أتلف الأزهار، أو أن المطر جرفها. لكن كان لدينا ما يكفي من الثمار، وفي اليوم الآخر قطفنا الباقي. لأن الطيور تريد أكلها أيضًا، ويمكنها... 
لقد كتبتُ سابقًا عن الكومبوتشا وفوائدها لجسم الإنسان. والآن، لننتقل إلى أهم شيء: كيفية زراعتها. في الواقع، هناك وصفات لا تُحصى، لكنني أشارك فقط تلك التي جربتها شخصيًا. بالمناسبة، بعد تصفحي الإنترنت، حاولتُ إتقان وصفات جديدة للكومبوتشا، لكن معظمها... 
عائلتنا تعشق الفطر، لذلك لم نستطع تجاهل الكومبوتشا، الذي لا يرتبط بالفطر تحديدًا، ولكنه مع ذلك محل دراسة من قِبل علماء الفطريات. وكما نعلم، يدرس علماء الفطريات جميع أنواع الفطر. له أسماء عديدة، ولكن يُشار إليه غالبًا باسم كفاس الشاي، أو الفطر الياباني، أو فطر منشوريا. وهو معروف... 
هذا العام (٢٠٢٢)، كان الطقس لطيفًا علينا، فحصدنا محصولًا وفيرًا من جميع الخضراوات تقريبًا. بالأمس، أحضرنا طماطم، وفلفلًا روميًا، وبصلًا، وجزرًا، وباذنجانًا من منزلنا الريفي. هذه هي المكونات الأساسية لتحضير وجبة خفيفة شتوية شهية. سأقول فورًا إن الوصفة لا تتطلب كميات محددة من الخضراوات - فأنا دائمًا أحسبها بالعين المجردة، لكنني ألتزم بهذه... 
يوم السبت، أحضر لنا ابننا الأكبر صندوقين من البرقوق، فجأةً ودون سابق إنذار. افعلوا ما يحلو لكم. ظننتُ أنني انتهيتُ من مربى التوت والفواكه. حسنًا، سأُحضّر برطمانين من مربى التفاح ومربى العنب، وهذا كل شيء بالنسبة للمربى الحلو. ثم كانت هناك هذه الكمية الهائلة من البرقوق. أعطينا نصف الصندوق الصغير لحفيدنا، بينما أخذ زوجي النصف الآخر... 
في ذلك المساء، أحضر زوجي توتًا أزرق - كيسين بلاستيكيين. كان التوت في أسفل الكيس متضررًا، فأدركتُ أنني بحاجة إلى تحضير المربى فورًا. لم أصنع مربى من التوت الأزرق من قبل، ولم أجمّده قط، ولا أستطيع حتى تخيل كيف ينمو في الغابة. جربتُ التوت نفسه، فذكّرني بتوت الخدمة، لكن توت الخدمة حلو جدًا، بينما التوت الأزرق مختلف...