عالم الفراغات
يُلحّ عليّ موسم حصاد البطيخ بشدةٍ لأُسرّع من عملية حفظه لفصل الشتاء. كانت والدتي تُقطّعه شرائح في مرطبانات سعة ثلاثة لترات، وكانت جدتي تُخلّله في أوعية خشبية. كنتُ آكله في صغري، لكنني الآن لا أُحبّه - لا أفهم طعمه الحلو والحامض، وحتى مُباشرةً من الوعاء تُسبّب الغازات! 
لدينا دائمًا محصول طماطم وفير، مع وفرة من الطماطم بأشكال وأحجام متنوعة، وهذا العام زرعنا حتى طماطم ملونة - صفراء وبرتقالية ومخططة. ماذا نفعل عادةً بالطماطم في الشتاء؟ نخللها باستخدام وصفات والدتي القديمة، ونُحضّر أطباقًا متنوعة، ونضيف إليها الخيار وخضراوات أخرى، والطماطم في عصيرها الخاص. نصنع ليتشو، باذنجان مع... 
عصير طماطم، عطري ولذيذ، نشرب كوبًا منه يوميًا ونحافظ على صحتنا. كالعادة، هطلت أمطار غزيرة مع حلول المساء. كانت قصيرة، لكنها سرعان ما غمرت الفناء، وفاضت الأنهار على طول الطرق. أُلغيت الرحلة إلى المنزل الريفي مجددًا؛ لا أشعر برغبة في السير بصعوبة في الوحل. هذا المساء، خططت لإطعام شجيرات التوت - الكشمش،... 
حصدنا الفاصوليا الخضراء، المعروفة أيضًا باسم فاصوليا الهليون. ورغم صيف بارد ممطر، أثمرت الفاصوليا محصولًا وفيرًا. زرعنا ثلاثة أنواع: شيف، وفييستا، وزورافوشكا. وانتهى بنا الأمر بدلاء سعة عشرة لترات من الفاصوليا الخضراء الكبيرة والجميلة. ولحفظ هذه الخضراوات الغنية بالفيتامينات لفصل الشتاء، قررنا تجميدها. فالتجميد يحفظ تقريبًا جميع العناصر الغذائية والفيتامينات... 
أمطرت طوال يوم الاثنين، مما جعل الجو رطبًا وباردًا في الخارج. قررنا تأجيل رحلتنا إلى المنزل الريفي بعد العمل والانشغال بالاستعدادات لفصل الشتاء. يوم الأحد، قطفنا دلوًا من الفلفل والطماطم، وقطعنا ما تبقى من القرنبيط؛ فإذا تركناه في الحديقة، سيزهر. سنجمّده ونأكله في الشتاء. قررنا صنع ليتشو وبعض برطمانات المخللات... 
لقد اعتدتُ على تحضير مؤن الشتاء منذ طفولتي. لكن عندما كنتُ أعيش في القرية، كنا نُغلق عددًا أكبر من المرطبانات. أما الآن، فأُجري القليل منها في كل مرة، فقط لأُجرب. أبحث عن وصفة مُثيرة للاهتمام وأُغلق مرطبانين. إذا أعجبتني المخللات، أحتفظ بالوصفة وأُعيد تحضيرها في الموسم التالي. أتذكر قبل ١٥-٢٠ عامًا، عندما كنا أنا وأمي نختار... 
مساء الخير. حان وقت الحصاد. سأريكم ما أفعله بالطماطم "دون المستوى". مؤخرًا، بعد فرز الحصاد، وجدتُ هذا الدلو المليء بالطماطم ذات المظهر الرديء. بعضها كان متشققًا، وبعضها الآخر مصابًا بلدغات الحشرات، أو صغيرًا جدًا. هذا العام، تُنتج شجيرة الطماطم الكرزية بوفرة. في البداية، استمتعت ابنتي وصديقتها بتناولها. لكن بعد ذلك...